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Résumé -  L’essai  de  Daniel  Grojnowski  nous  invite  à  « visiter  des  groupes,  des  auteurs  et  des
productions qu’on n’a pas souvent l’occasion de fréquenter », car « dans les soubassements d’une
histoire culturelle aux nombreux méandres et aux divers éclats, des transformations en profondeur
se produisent à bas bruit ».
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Summary -  Daniel Grojnowski's essay invites us to "visit groups, authors and productions that we
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La fumée des marges

The smoke of margins

Alessio Baldini

« Les poetae minores ont du bon »

Un  principe  fondamental  ouvre  et  motive  l’essai  de  Daniel  Grojnowski :  « toute
étude, rappelle-t-il, est nécessairement anachronique à son objet » (p. 9). Sur cette
idée directrice repose, d’après l’auteur, la dimension de « malléabilité » de la notion
d’époque,  ainsi  que  l’intérêt  que  devrait  prendre,  aux  yeux  de  l’historien  de  la
littérature, l’étude des individualités et des groupes que les canons et les institutions
n’ont  pas  eu  tendance  à  perpétuer.  Situé  dans  une  lignée  critique  et
méthodologique similaire à celle de l’important volume d’études réunies en 1996
par Yves Délègue et Luc Fraisse, Littérature majeure, littérature mineure1, l’ouvrage de
Daniel Grojnowski souhaite « visiter des groupes, des auteurs et des productions
qu’on  n’a  pas  souvent  l’occasion  de  fréquenter »,  car  « dans  les  soubassements
d’une  histoire  culturelle  aux  nombreux  méandres  et  aux  divers  éclats,  des
transformations  en  profondeur  se  produisent  à  bas  bruit »  (p. 14).  La  Tradition
fumiste  réhabilite  de  ce  fait  l’un  des  « cultes »  célébrés  par  Baudelaire  dans  les
fragments posthumes de Mon cœur mis à nu : « glorifier le vagabondage et ce qu’on
peut  appeler  le  Bohémianisme »2.  C’est  d’ailleurs  d’un  adage  baudelairien  que
semble s’inspirer la démarche méthodologique d’ensemble adoptée dans cet essai,
car le lecteur peut avoir l’impression d’y retrouver les échos des idées portant sur la
notion de valeur défendues par l’auteur du Peintre de la vie moderne : « par bonheur
se  présentent  de  temps  en  temps,  des  redresseurs  de  torts,  des  critiques,  des
amateurs, des curieux qui affirment que tout n’est pas dans Raphaël, que tout n’est
pas  dans  Racine,  que  les  poetae  minores ont  du  bon,  du  solide  et  du
délicieux »3. Ainsi,  les pages de ce livre composent-elles une enquête minutieuse,
textes  à  l’appui,  sur  des  courants,  groupes  et  individus  du  mystérieux  esprit

1  Y. Délègue, L. Fraisse (dir.), Littérature majeure, littérature mineure, Strasbourg, Presses universitaires de Strasbourg, 1996. 
2  Baudelaire, Mon cœur mis à nu, dans Id., Œuvres complètes, éd. Claude Pichois, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1975, t. I, p. 701. 
3  Baudelaire, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 683.
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« fumiste » qui se fait jour à partir de la seconde moitié du XIXe siècle, autant qu’une
libre excursion s’effectuant au hasard des lieux de sociabilité (cafés-concerts, salles
de vaudeville,  salons,  etc.)  demeurés  longtemps obscurs,  dans  lesquels  flotte  et
s’imprime, en vers, couplets, prose ou images, le parfum latent d’une époque.

Un « effet Nina » à long terme 

Si le « fumisme » paraît résister à toute uniformité et à tout impératif d’école en se
dispersant en de multiples diffractions, il n’en configure pas moins une nébuleuse
large d’« effets » et de particularités, ou particularismes, à savoir une constellation
éclatée de personnages et de groupes. Ces derniers, aussi hétéroclites qu’ils soient,
répondent  à  l’unisson  à  la  profession  de  foi  de  l’Art  et  du  Beau.  Au
« commencement »  de  cet  ensemble  disparate  annonçant  une  progressive  et
ultérieure contamination des lettres par les différents arts, l’auteur pose un lieu et
un nom, à savoir un hôtel particulier avec jardin, sis à la rue des moines — après un
bref  premier  passage  par  la  rue  Chaptal —  d’où  irradie  et  se  propage,  des
années 1860 aux années 1880, un prometteur « effet Nina » qui se prolongera en
dehors de l’appartement parisien. En effet, Nina de Villard (1843-1884), vite déçue
par ses relations amoureuses, sur lesquelles le chapitre I fournit quelques détails
anecdotiques, devient « épouse de l’art » et hôtesse d’un salon qui acquiert tous les
traits de centre propulseur d’une nouvelle production littéraire, celle d’une bohême
bariolée à l’image des happy few s’adonnant aux soirées clandestines, creuset d’une
création  effervescente.  Sonnets  récités  individuellement  ou  collectivement,
charades et chansons animent, en effet, les fêtes de la maîtresse des lieux. Férue de
musique,  elle  se  délecte  volontiers  au  piano  devant  ses  hôtes.  Réservoir  d’une
création refusant tous protocoles et tous mots d’ordre, son salon devient vite un
foyer accueillant et ouvert aux « fiancés de l’Art » (p. 36), parmi lesquels on trouve
Verlaine, Villiers et Charles Cros ; ces derniers relateront plus tard et plus ou moins
nostalgiquement le temps passé chez leur amie. À l’abri des turbulences du Second
Empire, sa demeure constitue, aux yeux de l’auteur, le « symptôme d’un devenir en
cours » (p. 37) à la fois individuel et collectif. La patronne contribue à sa manière au
laboratoire festif et joyeux qu’elle préside ; trois de ses poèmes sont présents à la
fin du chapitre. Comme le démontre de façon efficace Daniel Grojnowski à propos
de cette figure tutélaire d’un esprit novateur qui se prolongera tout au long de la fin
du siècle, l’étude s’appuie sur les anecdotes dépliées comme des éventails afin de
brosser  le  portrait  fidèle  d’une  certaine  France  littéraire  souvent  reléguée  aux
marges.
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Du collectif 

Succède ainsi à cette première enquête sur Nina de Villard et son salon, une galerie
de portraits et de vues d’en haut où Daniel Grojnowski, souvent à travers l’évocation
d’un détail qu’un œil inattentif n’apercevrait pas à tout coup, parvient à reconstruire
l’esprit ou l’essence des différents groupes ayant forgé les multiples acceptions que
recouvre  le  terme  polysémique  de  « fumisme ».  L’auteur  y  relie  de  fait  les
nombreuses  pièces  dépareillées  d’une  histoire  nullement  linéaire à  travers  une
méthode qui emprunte à plusieurs domaines disciplinaires. L’analyse des textes, la
reconstruction historique et culturelle, l’histoire des idées, l’étude de la presse et les
études  visuelles  sont  ainsi  savamment  conjuguées  dans  le  but  de  restituer
cinquante  ans  de  littérature  dans  leur  irréductible  et  irrémédiable  épaisseur  et
complexité. Les chapitres II,  VI,  VII,  VIII  et IX sont consacrés à des groupes ayant
marqué, à différents degrés, la mémoire littéraire et culturelle dont nous sommes
les  héritiers  directs.  Il  s’agit  d’ensembles  disparates  et  éphémères  recelant  des
individualités de talent que l’esprit du collectif et la bannière de la camaraderie ne
devraient pas occulter : Rimbaud, Charles Cros, bien sûr, mais aussi Jean Richepin,
Raoul  Ponchon,  Ernest  Cabaner  pour  le  sulfureux  cercle  zutique  (chap. II) ;  les
magazines et  estaminets des  Hydropathes,  puis du  Chat noir (chap. VI),  véritables
épicentres d’un groupisme où les noms de Charles Cros ou d’Alphonse Allais ont
souvent recouvert  ceux de Maurice Bouchor ou d’André Gill.  Cabarets,  salles  de
concerts, revues désignent autant des lieux de rencontre que des lieux de papier
situés  dans  les  marges  des  institutions  littéraires  et  aux  antipodes  de  tout
cloisonnement politique. C’est ici  que priment les idées de plasticité artistique et
que bourgeonne le déliquescent esprit fin-de-siècle, pervasif et insaisissable comme
la  fumée  des  cigares  et  cigarettes  au  fin  fond  des  estaminets,  fait  de  chants,
blagues,  réclames  poétiques  et  jeux  de  mots.  Ces  aspects  sont  soigneusement
explorés par l’auteur,  dans une perspective historique prenant en compte le fait
littéraire dans ses émergences communautaires, dans les chapitres VII,  VIII  et IX.
Mais  c’est  surtout  dans  les  chapitres  consacrés  à  de  fortes  figures  parfois
complètement oubliées, qui se révèlent absolument centrales, que l’essai de Daniel
Grojnowski réhabilite le fumisme et, de ce fait, donne à l’histoire littéraire ses lettres
de noblesse. 

Centraux parce que marginaux

S’inscrivant  dans  la  droite  ligne  de  la  camaraderie  qui  souda  les  Zutiques  une
décennie  auparavant  et  qui  se  donne  à  lire  dans  l’irrévérencieux  et  mystérieux
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Album éponyme, les réunions des Hydropathes se distinguent toutefois de celles de
leurs  prédécesseurs  en  ce  qu’elles  s’effectuent  par  l’élection  d’un  président,  le
paiement de cotisations et la rédaction de comptes rendus des séances publiés en
revue. À la différence de l’éphémère et sporadique cercle zutiste, les Hydropathes
se configurent donc aux yeux de l’auteur comme une « communauté qui s’inscrit
dans  la  durée »  (p. 77).  Toutefois,  et  malgré  leur  organisation  en  groupe  et  la
garantie de publicité que constitue l’organe de presse qui en relate périodiquement
les  méfaits,  les  Hydropathes  n’ont  pas  marqué  l’esprit  des  commentateurs
postérieurs. Sans doute la fédération inhérente à tout travail collectif — sans doute,
aussi,  la  futilité  apparente  de  leur  verve  blagueuse —  nuisit-elle  longtemps  à
l’émergence de figures marquantes qui  constituait  la  part  belle  du groupe.  C’est
pour remédier à cette lacune que Daniel Grojnowski fait ressurgir de cet ensemble
magmatique  certains  personnages  emblématiques :  Sapeck,  Alphonse  Allais,
Charles Cros, Alfred Jarry. Ils trouvent place dans des parties qui leur sont dévouées
à part entière.

Dans le chapitre III, l’auteur met d’abord l’accent sur Eugène François Bonaventure
Bataille (1853-1891). Ce nom est celui d’un avocat larguant vite le barreau au profit
des spectacles qu’il anime en ville sous le surnom de Sapeck, soit « celui qui sape ».
Il s’agit dans ce chapitre de « distinguer ce qui d’une part relève de sa biographie et
de ses productions …  et d’autre part ses ‘‘hauts faits’’ de farceur patenté » (p. 78).
Ce dernier fut tour à tour un fervent anticlérical, un caricaturiste à l’humour souvent
noir  et  le  « porte-drapeau d’une jeunesse  politiquement  déroutée »  (p. 79) ;  il  fit
l’objet de nombreux dessins et portraits de presse, incitant les journaux à nourrir
son mythe par la succession d’un grand nombre d’échos remplissant les colonnes
des périodiques. D’autre part, et c’est en particulier sur ce point que l’analyse de
Daniel  Grojnowski  atteste  de  sa  pleine  pertinence,  l’auteur  revient  sur  certains
exemples de l’ensemble haut en couleur de textes que cet artiste phare du Quartier
latin donna à lire au cours des décennies de son activité et au plaisir d’un public de
plus en plus désireux d’assister aux spectacles qu’il proposait en pleine rue au grand
dam  des  bourgeois.  Sont  ainsi  évoqués  un  quatrain  publicitaire  dont  le  titre,
« Cacao,  poème épico-gastronomique »,  est  tout  un  programme ;  L’Homme mort,
fantaisie  macabre  sous  forme  de  monologue  restée  sous  presses  jusqu’à
l’exhumation successive aux soins de Coquelin cadet de la Comédie française ; les
illustrations  à  la  plume caustique  dont  Sapeck  parsema les  nombreux  journaux
auxquels le besoin d’argent le força sa vie durant à collaborer. « Être de légendes »
(p. 89), Sapeck incarne la cohorte de jeunes gens désenchantée par les désastres
politiques de la France républicaine et par l’ascension d’une bourgeoisie dont les
destinées sont incompatibles avec ceux-là mêmes qui « ont converti leur désarroi
en gaudriole » (p. 90). Car, comme le note l’auteur en reprenant le témoignage de
l’hydropathe de la première heure que fut Georges Fragerolle, « le fumisme porte
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en lui sa propre récompense : il fait de l’art pour l’art » (p. 90) ; de même que « le
fumisme est une entreprise de la désillusion » (p. 91). 

Suit un chapitre dédié à celui que ses pairs considéraient comme le chef de file des
fumistes.  Aussi  populaire  et  amuseur  que  Sapeck,  Alphonse  Allais  (1854-1905)
partage avec son camarade non seulement les devants de la scène au Quartier latin
au tout début de son activité, mais aussi, le non-engagement et la position de retrait
qui lui fait même refuser le nom de poète ou de romancier. Comme son père, il est
pharmacien de formation. D’où un ludisme scientifique qui permet à Alphonse Allais
de  multiplier  ses  acrobatiques  expériences  de  laboratoire  ingénieusement
concoctées,  dont  la  collection  de  curiosités  et  d’objets  que  recèle  son  grenier
familial  à  Honfleur offre un témoignage :  fantaisies potache comme le crâne de
Voltaire enfant, boules auditives de coton noir pour les personnes en deuil et autres
fumisteries  pseudo-scientifiques  dont  le  chapitre IV  rapporte  d’autres  exemples
tous  évocateurs  d’un  fort  engouement  pour  les  jeux  de  langage,  les  farces  et
l’humour noir. Cette passion de l’invention se traduit chez Alphonse Allais dans une
production littéraire et artistique qui se déploie en une suite de textes et d’images
qui sont – fumisme oblige – très hétérogènes par leurs genres et supports. L’essai
en reproduit et en commente certains. Ils témoignent d’« une esthétique vériste ou
symbolique »  dont  l’artiste  « actualiste »  (p. 102)  fait  preuve,  selon  les  goûts  du
moment, par exemple dans les chroniques, contes et illustrations publiés dans le
Chat  noir,  tous  hantés  par  des  personnages  « ordinaires »  de  cette  génération
(jeunes comédiens, poètes et rapins) ; mais aussi dans l’Album Primo-Avrilesque qui
contient sept planches « monochroïdales » en noir, bleu, vert, jaune, rouge, gris et
blanc visent à reproduire la genèse d’un monde non pas en sept jours mais en sept
couleurs. L’œuvre d’Alphonse Allais, aux tons et couleurs si variés est le fruit d’un
constant  réagencement  et  remaniement  d’un  langage  éminemment  doté  de
plasticité, tant il est pourvoyeur d’un regard dépaysant et dépaysé sur un monde
dont il s’est désormais désolidarisé. Pur produit des marges et des périphéries, créé
sous  la  plume  des  fumistes  campant  dans  le  fief  montmartrois  où  pullulent
librement  ateliers  et  cabarets,  c’est  là  qu’il  trouve  sa  voie  d’expression  la  plus
appropriée. 

Les cinquième et dixième chapitres reviennent respectivement sur deux figures plus
connues que celles de Sapeck et d’Allais, à savoir Charles Cros et Alfred Jarry ; de
même qu’une partie  du  neuvième chapitre  est  consacrée  au  « réel  poétisé »  de
Huysmans.  L’un  des  aspects  intéressants  de  ce  livre  est  de  laisser  émerger  les
grands noms de cette époque parmi et au contact d’autres, dans un geste critique
qui les voit tous comme les organismes d’un même substrat puisant ses racines
dans  le  terrain  d’un  art  pour  l’art  « négatif »  puisque  délibérément  ridicule  ou
trivialisé.  En  effet,  si  l848  constitue  la  raison  et  le  fondement  du  Parnasse,  le
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parnasse qu’arpente Daniel Grojnowski prolonge le même culte de l’art mais sous la
clef  de la  désacralisation.  Plutôt  que le  choix  élitiste  de l’isolement dans la  tour
d’ivoire, ce deuxième parnasse a opté selon l’auteur pour celui de se fondre dans
des milieux populaires afin de produire un art à la limite de ne plus en être un.
Pourtant ce choix aura une conséquence inattendue : c’est tout le sens du dernier
chapitre  et  clou  du  livre,  lequel  aborde  une  figure  inattendue  et  extrêmement
connue,  celle  de  Marcel  Duchamp  qui  vient  mettre  une  sorte  de  point  final  et
glorieux à l’histoire du fumisme — encore plus glorieux que l’Ubu Roi de Jarry qui a
pourtant hanté un grand nombre de fables politiques ultérieures. Il y a là une sorte
de  paradoxe  élégant  qui  consiste  à  valoriser  la  tradition  mineure  étudiée  en  la

clôturant  par  un  des  noms  les  plus  illustres  du  champ  artistique  du  XXe siècle,
comme s’il s’agissait de dire que l’histoire centrale ne peut pas se comprendre sans
l’étude de mouvements mineurs, marginaux et à demi oubliés. La démonstration de
Grojnowski est en ce sens des plus convaincantes. 
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