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Eva Le Saux, « « On n’y voit pas très bien : une histoire de l’art au prisme du flou » »

Résumé - Dans son Histoire du flou. Aux frontières du visible, Michel Makarius propose un parcours à
travers la peinture, la photographie et la vidéo afin de faire une histoire de la vision floue de la fin du
xve siècle jusqu’au xxe siècle. La notion de flou en art est ainsi envisagée comme le fait d’un contexte
historique, philosophique et esthétique dont l’incarnation diffère en fonction des époques. À la fois
manière et motif,  le flou est le signe d’un rapport au monde et à la représentation dont Michel
Makarius déploie les différents aspects. 

Mots-clés - flou, histoire de l’art, peinture, photographie, vidéo

Eva Le Saux, « “We Can Barely See: a History of Art through a Blurry Lens” »

Summary -  In  his  Histoire  du  flou.  Aux  frontières  du  visible,  Michel  Makarius  proposes  a  journey
through painting, photography and video in order to write an history of the blurred vision from the
end of the 15th century until the 20th century. The notion of blur in art is thus considered as the
result of a historical, philosophical and aesthetic context, the embodiment of which differs according
to the period we consider. Both a manner and a motif, blur is the sign of a relationship to the world
and to representation, the different aspects of which are presented by Michel Makarius.
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« On n’y voit pas très bien : une histoire de l’art au
prisme du flou »

“We Can Barely See: a History of Art through a Blurry Lens”

Eva Le Saux

Dans ses Principes de l'architecture, de la sculpture, de la peinture, et des autres arts qui
en dépendent : avec un Dictionnaire des termes propres à chacun de ces arts, Félibien
donne du flou la définition suivante :

Flou : C’est un vieux mot dont autrefois on se servait pour exprimer en termes de
Peinture, la tendresse & la douceur d’un ouvrage. Il vient peut-être de Fluidus ; ou
de Floüet, qui veut dire tendre, molet, ou délicat. (Félibien, 1676, p. 596)

La  définition  semble  elle-même  un  peu  floue,  ainsi  qu’en  témoigne  l’hésitation
étymologique,  et  indique la complexité du terme. Si  l’usage du mot s’est  étendu
aujourd’hui à d’autres domaines, devenant synonyme de manque de clarté,  d’un
effet de confusion,  c’est  cependant à la peinture qu’il  est  d’abord rattaché.  C’est
ainsi bien dans le domaine de l’histoire de l’art, et plus précisément dans celui de
l’art figuratif, envisagé à partir de la peinture, de la photographie et de la vidéo, que
Michel Makarius saisit le flou pour en faire une histoire. 

L’intérêt pour les limites de la représentation parcourt l’histoire de l’art. Dans une
certaine mesure, le travail effectué par Michel Makarius sur la représentation des
ruines,  et  plus  particulièrement  sur  ce  que  ces  représentations  traduisent  d’un
« attrait  pour les ruines » (Makarius [2004],  2011, p. 8)  témoignait  déjà d’un goût
pour l’étude des traces, des restes, de ce qui paraît incomplet et interroge le regard.
Si Michel Makarius ancre ici son propos dans les travaux sur le nocturne et le noir1,
l’on  peut  aussi  songer,  pour  la  question  plus  large  de  la  visibilité  et  de  la
représentation, entre autres, aux travaux de Daniel Arasse qui ressaisit les détails
nouvellement visibles des œuvres dont les conditions d’exposition ont évolué, ou
plus  généralement  aux propos de Louis  Marin  qui  fait  résider  « les  pouvoirs  de
l’image » dans « les virtualités de l’image, les puissances de l’invisible » (Marin, 1993,
p. 20). De même, l’histoire de la vision qu’entreprend Michel Makarius n’est pas sans

évoquer, par certains aspects, le travail de Jonathan Crary pour le  xixe siècle dans

1  Il  évoque notamment les travaux de Paulette Choné, Théodore Banu, Baldine Saint Girons, Gérard George Lemaire, René
Démoris, Max Miller, Ernest Gombrich et Victor Stoichita.
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Techniques  of  the  Observer:  On  Vision  and  Modernity  in  the  Nineteenth  Century2.
L’originalité de la démarche de Michel Makarius est cependant bien d’articuler ces
orientations à la notion de flou, et donc de s’intéresser non pas à ce qu’on ne voit
pas, à ce qui serait caché, mais à ce qu’on voit mal,  ce qui est montré de façon
presque à ne pas l’être, « aux frontières incertaines du visible » (p. 134) et à la façon
dont ces frontières se déplacent en fonction des époques et des médiums. 

L’ouvrage, posthume et malheureusement inachevé3, se compose de trois chapitres
qui  proposent  une traversée chronologique de l’histoire  de l’art,  envisagée sous
l’angle du flou. Abordant la peinture, la photographie et la vidéo, Michel Makarius
multiplie les études de cas pour cerner la place du flou dans l’histoire de l’art et
questionner « la représentation de la vision floue » (p. 13). Loin d’être une notion
mineure  qui  amènerait  à  étudier  des  artistes  méconnus,  c’est  en  abordant  des
noms majeurs de l’histoire de l’art que Michel Makarius écrit son histoire du flou et
montre la centralité et l’importance de la notion dans cette histoire. Comme il le
précise « l’histoire du flou pictural se confond ainsi avec l’histoire de la peinture tout
court » (p. 16). L’ouvrage propose donc une relecture de l’histoire de l’art figuratif
envisagée à partir de la dichotomie flou/net, histoire de l’art qui est également une
histoire de la vision et de la subjectivité. Car en effet, l’ouvrage donne à saisir la
façon dont la vision évolue au fil du temps et montre ainsi que ce que l’on considère
comme « flou » est propre à chaque époque, voire à chaque aire culturelle. Ainsi, si
le modèle occidental valorise le visible et la clarté, Michel Makarius montre dès le
début de l’ouvrage comment la peinture chinoise traditionnelle considère le visible
comme une modalité parmi d’autres de la représentation et valorise le flou comme
marqueur de la subjectivité du regard.

L’intérêt  de  l’ouvrage  réside  notamment  dans  la  démarche  adoptée.  À  la  fois
parcours  historique,  et  à  ce  titre  richement  documenté,  théorie  esthétique  qui
envisage le flou du côté de la réception et de la matérialité, l’ouvrage se revendique
également  « promenade »  (p. 24)  à  travers  les  œuvres,  sans  souci  d’exhaustivité,
mais avec méticulosité. Les nombreuses illustrations permettent en outre d’incarner
le  propos,  même  si  l’on  regrette  parfois  que  certaines  œuvres  ne  soient  pas
reproduites.

Michel Makarius historicise à la fois la notion esthétique de « flou », mais également
sa réception, ce qui l’amène à définir le flou pour chaque époque étudiée et donc à
enregistrer les fluctuations de ce que recouvre la notion d’un siècle à l’autre, voire
d’un médium à l’autre. Le parcours va cependant bien crescendo et culmine dans la

2  Jonathan Crary, Techniques de l’observateur. Vision et modernité au xixe siècle [1990], traduit de l’américain par Frédéric Maurin,
préface de Maxime Boidy, Éditions Dehors, 2016.
3  Olivier Schefer rappelle dans son avant-propos que Michel Makarius « réussit à donner à ce volume une forme définitive,
même si certains points appelleraient de plus amples développements, qu’il n’aura pas eu le temps de proposer, de même que
certaines références n’ont pu être complétées. », p. 10.
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dernière étude de cas, celle de l’œuvre de Bill Viola, dans laquelle Michel Makarius
voit l’emblématisation du rapport au flou. 

Michel  Makarius  insiste  également  sur  la  spécificité  de  son approche qui  vise  à
interroger le statut de la représentation et à envisager la matérialité de l’œuvre. Il
tente dans cet ouvrage d’appréhender le flou de plusieurs façons : à la fois comme
une  technique  spécifique,  une  manière  de  peindre,  photographier,  réaliser,
contextuellement  ancrée,  comme  un  motif  singulier  (nuage,  vapeur,  fumée,
poussière…)  et  comme  la  traduction  de  différentes  sensations.  Conjuguant  ces
différentes dimensions du flou, il en propose ainsi une histoire qui se veut tout à la
fois exigeante et accessible. 

Une « promenade qui prend le temps » : du
côté de la réception

On apprécie le caractère accessible de l’ouvrage qui propose toutefois un véritable
parcours à travers l’histoire de l’art occidental. Michel Makarius multiplie les études
de  cas,  qui  s’enchaînent  de  façon  fluide,  incarnant  ainsi  son  propos  dans  des

exemples concrets et relisant à l’aune du flou les grandes œuvres de la fin du xve au

xxe siècle. Le propos progresse par des analyses d’œuvres dont les spécificités ou
les invariants relevés permettent d’enrichir la définition du flou et d’en montrer les
différentes incarnations. L’introduction propose ainsi une « Mise au point » sur ce
que l’auteur entend proposer : il s’agira de faire l’histoire de « la représentation de la
vision  floue »  (p. 13)  et  donc  de  ses  évolutions,  ce  qui  conditionne  un
développement majoritairement chronologique, à de rares exceptions. 

Le premier chapitre propose un parcours de la toute fin du  xve au  xixe siècle et
envisage le flou dans son rapport à l’idéal de clarté et de netteté qui prédomine
dans  l’art  pendant  cette  période.  Léonard  de  Vinci  constitue  pour  Makarius  un
premier  jalon  dans  l’histoire  du  flou,  puisqu’il  est  le  premier  à  ajouter  à  la
perspective la prise en compte des effets produits sur la vision par le volume d’air
présent entre l’objet et l’œil. Ainsi, la perspective aérienne se conjugue au sfumato
pour  créer  une  « dissipation  du  contour  de  la  figure  dans  une  atmosphère
ombreuse » (p. 28). Makarius retrace ensuite les étapes qui actent progressivement
« l’effondrement du visible » (p. 33), en ressaisissant dans ce processus le Caravage,
les dernières œuvres de Titien, Rembrandt, Vermeer, Vélasquez, Watteau, Caspar
David Friedrich, Constable, Manet, Monet, Carrière, Whistler, qu’il fait dialoguer avec
leur contexte historico-philosophique, et dont il souligne la singularité par rapport
aux exigence esthétiques qui leur sont contemporaines. 
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Le  deuxième  chapitre  s’intéresse  au  flou  dans  la  représentation  de  la  figure
humaine, et plus particulièrement et paradoxalement dans le portrait. On regrette à
cet  égard qu’une attention plus précise ne soit  pas prêtée aux multiples figures
floues de la peinture impressionniste qui  sont pourtant évoquées,  mais sous un
autre  angle,  à  la  fin  du  chapitre  précédent  et  au  début  de  celui-ci.  Le  chapitre
s’ouvre sur une longue réflexion quant aux rapports conflictuels à la ressemblance

dans l’art de la première moitié du xxe siècle. Makarius cherche ici à circonscrire le
corpus exploitable relativement à sa problématique dans une période marquée par
l’avancée de l’abstraction. Il tente ainsi de ressaisir certaines œuvres qui présentent
un « flottement équivoque de la figure » (p. 78), et fait du flou le moment où « l’œil
hésite » (p. 79). Le flou reprend sa forme de « brouillage » pour assumer « la trace

archaïque de l’ontogenèse » (p. 83) au milieu du xxe siècle. En outre, Makarius unifie
le  corpus  étudié  dans  ce  chapitre  (Giacometti,  Michaux,  Music,  Bacon,  Rainer,
Zurbarán)  en  raison de l’écart  des  figures  représentées  par  rapport  aux  images
nettes. Mais l’on peut toutefois se demander s’il ne s’agit pas là d’une définition un
peu large du flou, même si à nouveau, la question du travail de la réception est
mentionnée,  le  spectateur  et  la  spectatrice  devant  fournir  un  effort
d’accommodation.  L’auteur se concentre longtemps sur  la  question du fond des
tableaux de Giacometti et n’a peut-être pas eu le temps d’expliciter suffisamment la
nouvelle strate définitionnelle qu’il ajoutait au « flou » et qui justifierait davantage
l’insertion  de  ce  développement.  Makarius  termine  ce  chapitre  en  évoquant  les
images  archéiopoïètes,  images  spectrales  du  Christ  dont  « les  pouvoirs  de
suggestions »  résident  dans « leur  peu de lisibilité »  (p. 91).  La  définition du flou
rencontre ici celle de la trace de façon peut-être un peu moins convaincante que
dans les exemples précédemment traités. Makarius conclut ce chapitre en liant le
flou à l’informe, tout en notant qu’il s’agit d’un lien fluctuant. 

Enfin, le troisième et dernier chapitre propose un changement de médium pour
s’intéresser plus particulièrement au flou dans la photographie et la vidéo, même si
un dialogue avec la peinture est envisagé, notamment dans le cas de Richter. Le rôle
du flou dans la légitimation artistique de la photographie à laquelle il a grandement
participé est retracé, le flou ayant permis de créer une partition entre photographie
documentaire et photographie d’art, tout en instaurant un dialogue avec la peinture
prise  comme  modèle  esthétique.  En  outre,  Makarius  montre  comment  la
photographie,  et  notamment  la  chronophotographie  développée  par  Marey  a
modifié le rapport à la représentation, la photographie ne donnant plus à voir le
visuel  mais le  temporel  et  permettant à l’œil  de voir  plus que ce ne qu’il  n’était
capable  de  saisir  naturellement.  La  chronophotographie  a  ainsi  permis  de
« spatialiser » le temps. La chronophotographie est envisagée comme faisant le lien
entre la photographie jouant volontairement avec le flou pour sa valeur esthétique
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et  la  straight  photography qui  au  contraire  valorise  la  netteté  de  l’image.  La
chronophotographie, en cherchant à découper le mouvement de la façon la plus
précise, se heurte aux limites de la vision et représente des figures jamais vues.
Makarius envisage ensuite le flou en photographie à la fois comme un dispositif
visant à traduire la subjectivité du photographe, et également comme un dispositif
critique qui déjoue l’aspect documentaire de la photographie et jette le doute sur la
possibilité de toute représentation du monde, voire sur le monde lui-même. Le flou
étant envisagé à plusieurs reprises par Michel Makarius dans son rapport avec la
représentation du temps, c’est finalement la vidéo et la pratique qu’en fait Bill Viola
qui est constituée en exemple emblématique résumant « les différentes facettes de
la problématique du flou » (p. 132). Les vidéos de Bill Viola qui représentent souvent
des  images  saisies  dans  l’air  brûlant,  et  donc  les  déformations  et  vibrations
produites par ce milieu aérien et par la façon dont l’œil s’y accommode, permettent
en effet de lier sujet et objet et traduisent le lien entre l’aura et le flou sur lequel
conclut Makarius, l’aura signifiant « l’irreprésentable » (p. 134) et incarnant donc ce
que l’on cherche constamment à représenter. 

Une  histoire  de  la  vision  & du  geste :  du
côté de la création 

La singularité de cette « histoire du flou » est notamment d’envisager le flou comme
résultat d’une façon de voir subjective et des évolutions des modes de vision. Michel
Makarius date ainsi l’apparition du flou tel que nous l’entendons encore aujourd’hui
de l’invention de la  perspective.  Le  flou ne serait  pas  représenté  avant  puisque
considéré comme un défaut de la vision allant à l’encontre de l’idéal de netteté.
Michel  Makarius  pointe  ainsi  l’importance  du  développement  de  la  perspective
aérienne  par  Léonard  de  Vinci.  Ce  nouveau  mode  de  représentation  acte  le
caractère insaisissable de la réalité en constante métamorphose et entre dans le
débat de l’époque concernant la représentation de la réalité. La prise en compte de
la  subjectivité  du  regard  entraîne  la  nécessité  pour  les  artistes  d’innover
techniquement afin de reproduire le flou. Cela passe par la technique du sfumato,
mais également par des jeux de pinceaux qui vont intégrer la tache, – notamment
dans les dernières œuvres de Titien –, le point chez Seurat, le trait visible chez les
impressionnistes. Le flou prend ainsi plusieurs noms et incarnations : sfumato, voilé,
touche,  poudroiement  lumineux,  marges  d’ombres,  arrière-plan  vaporeux,
nuagisme… En photographie il est produit notamment par l’absence volontaire de
mise au point, par certaines techniques de développement par surimpression, par
la décomposition et la saisie du mouvement qui permet de voir « une réalité jamais
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vue » (p. 106). Le flou recouvre ainsi des interrogations quant à la représentation
des lointains, de la lumière et de l’intériorité subjective. Le flou est aussi le résultat
du choix de certains motifs : nuages, fumée, brouillard, mouvement, poussière… la
photographie,  notamment  la  chronophotographie  fait  apparaitre  des  motifs
invisibles à l’œil nu en décomposant le mouvement et les premiers photographes
font apparaître par surimpression des « fantômes » en réutilisant des plaques mal
nettoyées. Le flou est donc consubstantiel de la volonté de saisir de plus en plus
d’aspects du visible, voire de l’invisible. En fonction du médium, le flou semble aussi
prendre une épaisseur de signification et établir un partage à la fois entre travail
documentaire  et  travail  artistique,  ou  entre  représentation  et  signification,
notamment en introduisant la subjectivité. 

Pour  chaque  œuvre  analysée,  Michel  Makarius  retrace  l’arrière-plan  esthétique,
philosophique et historique afin d’expliquer l’origine du mode de vision proposé. Il
ancre le geste et  la vision dans un contexte dont il  ne manque pas de montrer
également  ce  qu’il  peut  avoir  de  daté  pour  les  spectateurs  et  spectatrices  du

xxie siècle. Il redonne à chaque œuvre son caractère novateur, et nous permet de la
revoir  à  l’aune  de  son  contexte  de  création.  L’impressionnisme  est  ainsi  posé

comme un jalon qui a habitué le regardeur et la regardeuse du xxie siècle au flou, et
les  empêche  peut-être  de  percevoir  spontanément  l’aspect  innovant,  voire
choquant, du flou de certaines œuvres des siècles antérieurs.

Une  herméneutique  du  flou :  le  monde,
l’artiste & le public

Redonner son étrangeté au flou, et en faire apparaître l’histoire permet aussi d’en
dégager certaines propriétés et significations. Le flou implique en effet un rapport
spécifique à l’image qui ne se donne pas immédiatement dans sa visibilité claire et
nette, mais invite à un déchiffrement. Du côté de la création, il s’agit parfois pour
l’artiste de reproduire les limites de sa propre vision, et donc de sa propre saisie du
monde, ou de brouiller volontairement le visible afin de l’interroger, et de soumettre
cette  interrogation  au  public  qui  la  reçoit.  L’absence  de  lisibilité  est  envisagée
comme la possibilité d’un sens plus grand, « l’obscurité du signifié » implique alors
« un surplus d’idée » (p. 54). Loin d’être un défaut, le flou apparait ainsi comme un
dispositif  signifiant  et  critique  qui  implique  le  regardeur  et  la  regardeuse  en
requérant  leur  attention,  en  leur  intimant  presque  de  prendre  le  temps  du
déchiffrement.  Michel  Makarius  montre  comment  le  flou insère  l’élément  temps
dans l’œuvre, temporalité qui s’incarne dans le temps du déchiffrement du motif
flou. En outre, le flou invite le spectateur et la spectatrice à « réinventer les formes
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du monde qui lui échappent » (p. 109). Il permet donc une réévaluation du monde à
l’aune de sa représentation. Il aurait ainsi une dimension herméneutique. Le flou
rattaché  à  l’informe,  au  brouillage,  et  à  l’aura  est  le  lieu  d’une  redécouverte
perpétuelle dont le sens n’est pas figé et qui pourrait ainsi conférer à l’œuvre d’art
l’intemporalité  qui  permet  de  la  définir  en  tant  qu’œuvre.  Représentation  non
bornée, brouillage à déchiffrer, informe à recomposer, le flou vient ainsi poser une
question sans réponse claire à celles et ceux qui prennent le temps de le regarder. 

***

L’histoire du flou proposée par Michel Makarius nous permet donc d’appréhender
avec un nouveau regard les œuvres évoquées afin d’en percevoir encore davantage
la force évocatrice et d’en interroger le(s) sens. Il nous reste à regretter que Michel
Makarius  n’ait  pu  poursuivre  la  réflexion  en  l’élargissant  peut-être  à  d’autres
domaines, ou du moins en proposant d’autres analyses aussi riches que plaisantes. 
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